曾經(jīng)這么認(rèn)真地想過(guò)，從2014年10月，我獨(dú)自一人趕赴新疆踏訪(fǎng)河南籍采棉工，到2020年10月長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《大地的云朵——新疆棉田里的河南故事》一書(shū)出版，這期間度過(guò)了整整6個(gè)春秋。

我知道，夏天新疆的棉花開(kāi)了，秋天新疆的棉花也開(kāi)了，只是一個(gè)開(kāi)花朵，一個(gè)開(kāi)棉朵。前一個(gè)引來(lái)了勤勞的小蜜蜂，后一個(gè)招來(lái)了全國(guó)的采棉工。白娃娃似的白棉花，乖乖地睡在棉桃里，它經(jīng)了西域陽(yáng)光的撫慰、天山雪水的哺育、豐沛土地的滋養(yǎng)，在一個(gè)星光閃耀的深夜，一股勁兒全把棉桃撐開(kāi)了，綿長(zhǎng)的白絮從棉殼里流出來(lái)，掛在棉枝上。棉朵有四個(gè)瓣的，也有五個(gè)瓣的，經(jīng)了拾棉工一個(gè)個(gè)溫暖的手，從花殼中抽出的富有彈性的棉花，發(fā)出細(xì)微的咝咝聲，仿佛訴說(shuō)著手指與棉花的感情與溫度。

這6年里，我好像一天也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)棉花，新疆棉花的氣息、陽(yáng)光下棉田的味道、河南采棉工的身影，不分晝夜地裹挾著我。那感覺(jué)，就像街頭小販新出爐的棉花糖，只要吃上一口，就粘在嘴唇上、手指上，是那種絲絲縷縷的牽絆，難以割舍的縈繞。我相信，所有見(jiàn)到過(guò)秋天的新疆、見(jiàn)到過(guò)那千萬(wàn)畝棉田的人，都會(huì)有這樣扎實(shí)的感覺(jué)，而且，扎進(jìn)心里就是一生，一如我的初見(jiàn)。

正如我在書(shū)中寫(xiě)的：“蹚進(jìn)棉田，傳說(shuō)中的新疆大棉田真真地敞開(kāi)在我面前。撐大眼皮使勁兒看，棉田的盡頭是天，天的盡頭還是棉田。天盡頭的白云漫上來(lái)，像雪白的棉田翻卷起來(lái)，和藍(lán)天銜接。所有的棉棵上都舉著棉朵，所有的棉朵都吐著白棉，那白棉花就開(kāi)得無(wú)邊無(wú)垠了，整個(gè)大地都被柔軟的白淹沒(méi)。一時(shí)間，我心尖兒顫顫，不會(huì)了呼吸。”

我常常在寫(xiě)作中，一邊仰望天上的云朵，或是凝視夜幕上的星星，一邊跟我書(shū)中的人物電話(huà)溝通。被我選定的這些人，在書(shū)里書(shū)外都真實(shí)地存在與呈現(xiàn)，除了個(gè)別女工的名字被重新改編外。在書(shū)中，我精心而忠實(shí)地給他們32個(gè)人，分別建立了“家庭小檔案”，看起來(lái)如一個(gè)個(gè)小小“生命冊(cè)”。

《大地的云朵》全書(shū)中，著重寫(xiě)了32個(gè)人，“32朵花”，我用朵朵棉花來(lái)隱喻他們。或采棉工，或地老板，或植棉戶(hù)，或兵團(tuán)人……這樣，我在分別記述他們時(shí)，就會(huì)面對(duì)不一樣的困難和挑戰(zhàn)。由于他們的文化層次、地域環(huán)境、表達(dá)方式等存在很大的差異，就在一定程度上，影響和阻礙了我對(duì)講述者“原汁原味”的書(shū)寫(xiě)。比如，“家暴女”和“雙孤女”，兩人沒(méi)上過(guò)學(xué)，不認(rèn)識(shí)字，我在文中表述她們的語(yǔ)言上，就需要用平實(shí)的“口語(yǔ)化”的語(yǔ)調(diào)，再加上一些河南民間多彩、生動(dòng)、幽默的“俚語(yǔ)”，使她們的形象本色而鮮活。

“被拐女”“上門(mén)男”“互助女”，分別來(lái)自貴州、湖南、山西，他們的語(yǔ)言背景、地域特色、語(yǔ)言結(jié)構(gòu)都與河南不盡相同。這樣，我就一次次隔空與他們對(duì)話(huà)，細(xì)心捕捉那些一閃而過(guò)的語(yǔ)言特質(zhì)，用心掌握他們的語(yǔ)言風(fēng)格。

正如我書(shū)中寫(xiě)的那樣：“每一朵花都不一樣。”當(dāng)然，這里指的是寫(xiě)作對(duì)象與形式的變換。

我持續(xù)而頻繁地與采棉工溝通，來(lái)往的電話(huà)多起來(lái)，對(duì)方家人的誤解也來(lái)了，我時(shí)常聽(tīng)到電話(huà)那頭說(shuō)：“咦呦，我還以為你是個(gè)騙子呢！”或者，突兀地傳來(lái)一個(gè)男士的大吼：“干撒子？你神經(jīng)病啊！”有的是干脆的：“別打啦！冇在家！”

這樣，對(duì)于居住在周邊縣城的采棉工，我不再采取隔空通話(huà)，而是改為直接上門(mén)拜訪(fǎng)的方法。我想更深入地了解，采棉工從新疆棉田回到家鄉(xiāng)后的真實(shí)生活。

我在書(shū)的最后一章“代后記·四季踏訪(fǎng)錄”中有著詳細(xì)的記載，開(kāi)頭說(shuō)：“自2014年那個(gè)豐沛的秋季，我從新疆回到河南以后，這個(gè)想法就已經(jīng)成熟了：踏訪(fǎng)返家的拾棉工老鄉(xiāng)。”

從2015年夏天開(kāi)始，持續(xù)到2018年春天，我踏訪(fǎng)的腳步從未停歇。尤其是2016年冬天，雪后尋訪(fǎng)扶溝縣采棉女工張粉花（真實(shí)姓名叫張海華），因道路受阻，我被出租車(chē)司機(jī)拋棄在路上，后來(lái)改換乘三輪車(chē)、公交車(chē)、最后連摩托車(chē)也坐上了。

書(shū)中留有這么一段文字：“在新疆的那段日子，我時(shí)常像今天這樣，一個(gè)人背著包走向未知。昨天我還在兵團(tuán)的小屋，今天就現(xiàn)身在戈壁灘邊的棉田，明天的我，又不知要去哪里。我無(wú)法停下追尋的腳步，我動(dòng)心于那些不經(jīng)意間的遇見(jiàn)，并把路途中的每一個(gè)人，當(dāng)作我生命中的恩典。我把他們的姓名記錄在冊(cè)，記下他們與我生發(fā)出的塵緣，記下他們高貴的而富裕的友善。” 　

這是我的福報(bào)。　　

我不止一次驚喜地發(fā)現(xiàn)，同采棉工兄弟姐妹的每一次相會(huì)，都會(huì)呼啦一下，把我們的感情和記憶，拉回新疆的棉田，那片開(kāi)滿(mǎn)潔白的棉花、溢滿(mǎn)清澈故事的地方。

中午招待我時(shí)，一姐們把一盤(pán)洋蔥拌菜推到我面前說(shuō)：“吃吧姐，皮牙子?！?/p>

最后上來(lái)一盤(pán)主菜——新疆大盤(pán)雞，說(shuō)：“吃吧姐，大盤(pán)雞、拉條子。”他們不自覺(jué)地在家鄉(xiāng)河南，說(shuō)起來(lái)了新疆話(huà)，做起了新疆菜。

這讓我想起了“五福棉”，五福就是“福、祿、壽、喜、財(cái)”，古代漢族民間關(guān)于幸福的五條標(biāo)準(zhǔn)。我在書(shū)中第四章里介紹過(guò)，得知我要提前回家，給女兒定親，河南籍采棉工姐妹，立馬放下手里的活，滿(mǎn)地找尋一種奇特的棉花。

“五福棉啊，給你家閨女送嫁妝?！薄暗刂鹘恪眲⑷?qǐng)說(shuō)：“這是咱們鄉(xiāng)下人的說(shuō)法，在一株棉棵上找見(jiàn)五朵五個(gè)花瓣的棉花，就是五福棉。兒子娶媳婦、閨女出嫁，套喜被子時(shí)，在四個(gè)角各塞一朵五瓣棉，被子中間再擱上一朵，新人就有福了。軟軟綿綿（棉）、幸幸福福一輩（被）子?！?/p>

每次造訪(fǎng)后，同采棉工姐妹們分手前，我都會(huì)把這句話(huà)送給他們，也祝愿大地上、云朵下所有的人“幸幸福福一輩子”。①8