◇米學(xué)軍

這幾天，我閉門(mén)謝客，專(zhuān)心品讀張華中的詩(shī)集《弦歌余韻》。細(xì)讀之后，感想良多。最讓我想不到的是，一個(gè)曾經(jīng)非常前衛(wèi)的詩(shī)人、一個(gè)常寫(xiě)古體詩(shī)文的作家、一個(gè)曾經(jīng)雅到極致的作家，竟能寫(xiě)出一部如此通俗、大俗，甚至有點(diǎn)打油詩(shī)味道的詩(shī)集。這確實(shí)引起了我閱讀和研究的興趣。

下面我就具體談?wù)勛x過(guò)這部詩(shī)集后的幾點(diǎn)看法和淺見(jiàn)。

一、性情之作。

什么是詩(shī)？白居易在《與元九書(shū)》中說(shuō)：“詩(shī)者，根情，苗言，華聲，實(shí)義?！币簿褪钦f(shuō)，情是詩(shī)的根，情是第一位的。沒(méi)有情，何來(lái)詩(shī)？他又說(shuō)：“感人心者，莫先乎情?！弊钅艽騽?dòng)人心的，是發(fā)自詩(shī)人靈魂深處的真情實(shí)感。

讀張華中詩(shī)集《弦歌余韻》，印象最深的是：這是一部發(fā)自靈魂的性情之作。

“秋雨涼了古琴，老酒濕了衣襟。誰(shuí)來(lái)聽(tīng)我高歌，喚醒疲憊靈魂？”（《撫琴》）這是疲憊人生的獨(dú)自吟唱。誰(shuí)的人生不疲憊，一首小詩(shī)，寫(xiě)盡人生滄桑?！扒镆饫^續(xù)蔓延，突然記起故園。美味嘗過(guò)千道，唯獨(dú)鄉(xiāng)愁最甜?！保ā多l(xiāng)愁》）這是綿綿思鄉(xiāng)的情思。鄉(xiāng)愁是苦的，但也是最甜的。只有長(zhǎng)期在外漂泊的游子，才會(huì)有如此深切的體會(huì)。一首短詩(shī)，深入游子的靈魂。

通讀整部詩(shī)集，詩(shī)人對(duì)親情、友情、愛(ài)情、鄉(xiāng)情，對(duì)婚姻、家庭、道德，對(duì)社會(huì)、歷史、人生等，真誠(chéng)地、坦率地、毫不掩飾地進(jìn)行了詩(shī)意的闡釋?zhuān)@是從心靈深處流淌出來(lái)的詩(shī)。

二、亦俗亦雅。

這本詩(shī)集，給我留下的另一個(gè)深刻印象是：亦俗亦雅的文筆。

這本詩(shī)集，初給我的感覺(jué)是有點(diǎn)俗：“莫嘆世道不平，活著就是修行。酸甜苦辣算啥，一口吞進(jìn)胸中?！保ā痘钪罚叭兆佑行┐植冢⒛阋活w素心。哼著掉牙情歌，一起去數(shù)黃昏?！保ā度兆印罚┵|(zhì)樸、通俗的語(yǔ)言，直白、淺顯的道理，平淡無(wú)奇、毫不雕琢的形式，傳統(tǒng)的六言格式，打油詩(shī)的味道等，無(wú)不給人俗的感覺(jué)。因?yàn)椋凑罩髁鞯奈膶W(xué)理論觀點(diǎn)來(lái)看，雅的文學(xué)一般不是這樣的。雅的文學(xué)，在語(yǔ)言上應(yīng)當(dāng)追求文采和粉飾，在技巧上應(yīng)當(dāng)追求精巧、精致和精美，在情感和哲理的表達(dá)上要追求朦朧、蘊(yùn)藉、含蓄甚至晦澀。因此，我初讀的時(shí)候，詩(shī)集給我的第一感覺(jué)就是：俗。

但仔細(xì)品品，這樣的語(yǔ)言、這樣的表達(dá)、這樣的味道，也不是一般“俗人”想寫(xiě)就能寫(xiě)出來(lái)的。這是寓莊于諧的詩(shī)，是淡中有味、淡中有旨、淡中有韻、淡中有趣的詩(shī)，是淡而不淡、俗而不俗、亦俗亦雅、亦雅亦俗的詩(shī)。這類(lèi)作品，表面上看起來(lái)容易寫(xiě)，但真正創(chuàng)作起來(lái)，其實(shí)是很艱難的。

“溪邊邂逅園翁，細(xì)問(wèn)桑麻農(nóng)耕。夕陽(yáng)在山聽(tīng)鳥(niǎo)，又聞牛背笛聲?！保ā断叀罚┘?xì)品細(xì)讀，慢慢咀嚼，這是很有味道的。

古人有“作詩(shī)無(wú)古今，唯造平淡難”“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”“一語(yǔ)天然萬(wàn)古新，豪華落盡見(jiàn)真淳”之說(shuō)，方知看似平淡無(wú)奇的作品，寫(xiě)起來(lái)往往并不容易，其中的艱辛和奧秘，“不足為外人道也”。

三、飽含哲理。

優(yōu)秀的文學(xué)作品固然離不開(kāi)真摯的情感和恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)形式，但是，一部或一篇文學(xué)作品，如果讀者讀后，不能在理智上有所啟迪、在靈魂上有所觸動(dòng)，不能說(shuō)不是一個(gè)很大的缺憾。因此，優(yōu)秀的文學(xué)作品，除了真摯的情感和恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)形式之外，常常會(huì)蘊(yùn)含一定的感悟和哲理。張華中的詩(shī)集《弦歌余韻》，正是這樣一部飽含哲理的佳作。

詩(shī)歌畢竟是藝術(shù)作品，作為藝術(shù)作品，它的哲理不能簡(jiǎn)單地、抽象地進(jìn)行說(shuō)教，藝術(shù)說(shuō)理是要講究藝術(shù)性的。

文學(xué)作品表達(dá)感悟和哲理，一般有三種方式：寓理于物、寓理于事、寓理于情。因?yàn)閺埲A中的這本詩(shī)集都是四行六言詩(shī)，篇幅短小，故他表達(dá)感悟和哲理的方式主要是兩種：寓理于物、寓理于情。

寓理于物，就是通過(guò)描繪事物表達(dá)哲理。如 “如果是棵大樹(shù)，莫與小草爭(zhēng)雄。小草只飲晨露，樹(shù)有整個(gè)天空”（《樹(shù)與草》）。寓理于情就是通過(guò)抒情言志表達(dá)哲理。如“男人是杯烈酒，女人慢慢細(xì)品。一口一口呷著，味道才會(huì)甘醇”（《男人》）。

哲理之詩(shī)，必出于睿智之人。薩特曾說(shuō)過(guò)一句經(jīng)典的名言：“一個(gè)作家必須是一個(gè)哲學(xué)家。自從我認(rèn)識(shí)到哲學(xué)是什么，哲學(xué)就成了我對(duì)作家的根本要求?！碑?dāng)代著名作家劉震云也講過(guò)類(lèi)似的觀點(diǎn)：“我覺(jué)得一個(gè)好的作者，首先必須是一個(gè)哲學(xué)家……見(jiàn)識(shí)，不管是對(duì)一本書(shū)，對(duì)一個(gè)作者，或者生活中的一個(gè)人，它決定了這本書(shū)、這個(gè)人所能達(dá)到的、呈現(xiàn)的高度和深度?！币簿褪钦f(shuō)，一個(gè)見(jiàn)識(shí)淺薄的人，是不可能寫(xiě)出富有深刻哲理思想的作品的。

張華中的詩(shī)歌之所以富有深刻的哲理意味，從根本上說(shuō)，是因?yàn)樗且粋€(gè)有深刻思想和獨(dú)到見(jiàn)解的詩(shī)人。我與張華中接觸較多，他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)，尤其是老莊哲學(xué)浸淫很深，做事、作文往往站在哲學(xué)的角度去思考。再加上他有著曲折、豐富的人生閱歷，這就使他能居高臨下地觀察一切。

“奇文共欣賞，疑義相與析。”以上是我對(duì)這部詩(shī)集的幾點(diǎn)淺見(jiàn)，期待方家有更深刻、更精辟、更獨(dú)到的見(jiàn)解和研究。