我參加高考那年是1999年,考試時間是7月7日、8日、9日。那一年,國家擴(kuò)大高校招生規(guī)模,并拉開了新一輪高考改革的序幕。每當(dāng)回想起在“黑色七月”參加高考的隨意與悠哉自足的情景,總是給人一種流淚的苦笑。
那時候,我在商水一高就讀,讀的是文科。作為從農(nóng)村走出的考生,因為家庭經(jīng)濟(jì)條件有限,個人眼界和認(rèn)知也都僅限于農(nóng)村周邊的范疇。對于高考,除了老師的諄諄教導(dǎo)之外,再也沒有其他的信息來源和技能指導(dǎo)支持。面對高考,我當(dāng)時就一個理念,好好考試,不論考好考孬就一次機(jī)會??己昧藸幦∩弦粋€收費(fèi)便宜、能安排工作的學(xué)校;考不好,只有打道回府,走向背朝黃土面朝天的田間勞作或者打工掙錢的路子。那時候,沒有想過復(fù)讀的后路,就一個目標(biāo),一次機(jī)會,僅有的一次機(jī)會。
記得高考前一天的午飯是免費(fèi)的,饅頭可以敞開肚子吃,菜里邊也點(diǎn)綴了些許葷腥,學(xué)校破例為高三學(xué)生準(zhǔn)備了茶雞蛋,每人兩個。下午,學(xué)生自主去看考場。我當(dāng)時在商水二高參加的高考。我步行穿過半個縣城,從一高走到了二高,看完考場后又回到學(xué)校寢室。
我的高考過程就是一個孤獨(dú)的過程。高考期間,學(xué)校沒有集中送考,沒有愛心送考,更沒有家長陪考。我參加高考的時候,父母還在田間勞作,他們甚至都不知道我要參加高考。
上午緊張的考試結(jié)束后,為了不耽誤時間,大多數(shù)考生都選擇在考場附近的飯店就餐,然后等到下午繼續(xù)考試。高考第一天,我記得很清。語文考試結(jié)束后,我就趕快到考場附近的一家小地攤,要了一大碗肉絲湯面,佐以少許辣椒油和香醋,吃得酣暢淋漓、汗流浹背。吃過飯后,我把準(zhǔn)考證、文具等裝進(jìn)一個大化肥袋子的一角用繩子扎好,然后提溜著化肥袋子尋找涼快的地方休息。當(dāng)時商水二高南側(cè)田地邊有一排高大的楊樹,樹蔭很好。有一群群的老年人在樹蔭下或下棋、或打牌、或聊天。我尋找一處僻靜的樹蔭,然后對旁邊下棋的老者說:“大爺,我是一高的學(xué)生,在這參加高考,想在這邊樹蔭下睡一會。等會兒麻煩你們叫我一下,別睡過頭了,耽誤考試?!毕缕宓娜撕軣嵝模麄兗娂姲参课艺f:“睡吧,不礙事,等會兒一定喊你?!本瓦@樣,他們在低聲下棋,我在旁邊把化肥袋子當(dāng)席子鋪在樹蔭下睡覺。那一覺睡得很好,沒等他們叫,我就醒了。醒來后,我繼續(xù)提溜著文具等參加考試。
整整三天,我步行穿過半個縣城去參加考試,中午吃一大碗湯面,然后到大楊樹下休息、睡覺,考完后再步行回學(xué)校休息、洗衣服,然后繼續(xù)去考試。那時,沒有什么緊張與焦慮,沒有什么嬌貴與虛榮,就是普普通通地應(yīng)考,踏踏實(shí)實(shí)地作題,不與別人交流,不與別人聚會,就是一個孤獨(dú)的行者,在孤獨(dú)中去攀爬人生的臺階。
高考結(jié)束后,我自己乘坐機(jī)動三輪車背著行囊和雜七雜八的書籍返回到離縣城10公里的農(nóng)村老家。到家了,家里的大門緊鎖,原來父母還在田間勞作。在玉米地里,父母聽說我高考結(jié)束了,也只是淡淡地說:“考完了就下地干活吧,考好考不好就這一年啦?!?/p>
那時候,考試完就開始了緊張的估分與填報志愿工作,不像現(xiàn)在,分?jǐn)?shù)出來了才填報志愿。很幸運(yùn),那一年我考上了,雖然不是什么名校,但是總算跳出農(nóng)村,蹚開了人生的第一步。②22
(付海水口述 記者任富強(qiáng)整理)
付海水,中國民間文藝家協(xié)會會員,周口市民協(xié)副主席,現(xiàn)供職于商水縣教體局。