我參加高考那年是1999年，考試時間是7月7日、8日、9日。那一年，國家擴(kuò)大高校招生規(guī)模，并拉開了新一輪高考改革的序幕。每當(dāng)回想起在“黑色七月”參加高考的隨意與悠哉自足的情景，總是給人一種流淚的苦笑。

那時候，我在商水一高就讀，讀的是文科。作為從農(nóng)村走出的考生，因為家庭經(jīng)濟(jì)條件有限，個人眼界和認(rèn)知也都僅限于農(nóng)村周邊的范疇。對于高考，除了老師的諄諄教導(dǎo)之外，再也沒有其他的信息來源和技能指導(dǎo)支持。面對高考，我當(dāng)時就一個理念，好好考試，不論考好考孬就一次機(jī)會?？己昧藸幦∩弦粋€收費(fèi)便宜、能安排工作的學(xué)校；考不好，只有打道回府，走向背朝黃土面朝天的田間勞作或者打工掙錢的路子。那時候，沒有想過復(fù)讀的后路，就一個目標(biāo)，一次機(jī)會，僅有的一次機(jī)會。

記得高考前一天的午飯是免費(fèi)的，饅頭可以敞開肚子吃，菜里邊也點(diǎn)綴了些許葷腥，學(xué)校破例為高三學(xué)生準(zhǔn)備了茶雞蛋，每人兩個。下午，學(xué)生自主去看考場。我當(dāng)時在商水二高參加的高考。我步行穿過半個縣城，從一高走到了二高，看完考場后又回到學(xué)校寢室。

我的高考過程就是一個孤獨(dú)的過程。高考期間，學(xué)校沒有集中送考，沒有愛心送考，更沒有家長陪考。我參加高考的時候，父母還在田間勞作，他們甚至都不知道我要參加高考。

上午緊張的考試結(jié)束后，為了不耽誤時間，大多數(shù)考生都選擇在考場附近的飯店就餐，然后等到下午繼續(xù)考試。高考第一天，我記得很清。語文考試結(jié)束后，我就趕快到考場附近的一家小地攤，要了一大碗肉絲湯面，佐以少許辣椒油和香醋，吃得酣暢淋漓、汗流浹背。吃過飯后，我把準(zhǔn)考證、文具等裝進(jìn)一個大化肥袋子的一角用繩子扎好，然后提溜著化肥袋子尋找涼快的地方休息。當(dāng)時商水二高南側(cè)田地邊有一排高大的楊樹，樹蔭很好。有一群群的老年人在樹蔭下或下棋、或打牌、或聊天。我尋找一處僻靜的樹蔭，然后對旁邊下棋的老者說：“大爺，我是一高的學(xué)生，在這參加高考，想在這邊樹蔭下睡一會。等會兒麻煩你們叫我一下，別睡過頭了，耽誤考試?！毕缕宓娜撕軣嵝模麄兗娂姲参课艺f：“睡吧，不礙事，等會兒一定喊你?！本瓦@樣，他們在低聲下棋，我在旁邊把化肥袋子當(dāng)席子鋪在樹蔭下睡覺。那一覺睡得很好，沒等他們叫，我就醒了。醒來后，我繼續(xù)提溜著文具等參加考試。

整整三天，我步行穿過半個縣城去參加考試，中午吃一大碗湯面，然后到大楊樹下休息、睡覺，考完后再步行回學(xué)校休息、洗衣服，然后繼續(xù)去考試。那時，沒有什么緊張與焦慮，沒有什么嬌貴與虛榮，就是普普通通地應(yīng)考，踏踏實(shí)實(shí)地作題，不與別人交流，不與別人聚會，就是一個孤獨(dú)的行者，在孤獨(dú)中去攀爬人生的臺階。

高考結(jié)束后，我自己乘坐機(jī)動三輪車背著行囊和雜七雜八的書籍返回到離縣城10公里的農(nóng)村老家。到家了，家里的大門緊鎖，原來父母還在田間勞作。在玉米地里，父母聽說我高考結(jié)束了，也只是淡淡地說：“考完了就下地干活吧，考好考不好就這一年啦?！?/p>

那時候，考試完就開始了緊張的估分與填報志愿工作，不像現(xiàn)在，分?jǐn)?shù)出來了才填報志愿。很幸運(yùn)，那一年我考上了，雖然不是什么名校，但是總算跳出農(nóng)村，蹚開了人生的第一步。②22

（付海水口述 記者任富強(qiáng)整理）

付海水，中國民間文藝家協(xié)會會員，周口市民協(xié)副主席，現(xiàn)供職于商水縣教體局。